La Boîte à merveilles

Seul et nostalgique (يحنّ إلى الماضي), le narrateur adulte se souvient de son enfance à Fès. À six ans, il habite Dar Chouafa et va au Msid (الكُتّاب). Il accompagne sa mère au bain maure (الحمّام), qu'il prend pour l'Enfer, et présente sa Boîte à merveilles. Une violente dispute (شجار) oppose sa mère à Rahma à propos du linge (الغسيل).

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), Lalla Zoubida (la mère), Rahma (la voisine du 1er étage), le fqih (le maître du Msid), Lalla Kanza (la Chouafa)

Un mardi, l'enfant rentre malade du Msid. Sur le conseil de Lalla Aïcha, sa mère l'emmène au sanctuaire (ضريح) de Sidi Ali Boughaleb, où un chat le griffe (يخدش). Gardé à la maison, il observe la vie des voisines. Rahma, pourtant brouillée (متخاصمة) avec sa mère, lui offre en secret un cabochon (فصّ زجاجي).

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), Lalla Zoubida (la mère), Lalla Aïcha (l'amie de la mère), Rahma (la voisine), Fatma Bziouya (la voisine du 2e étage)

L'enfant retourne au Msid. La mère obtient du père une lampe à pétrole (قنديل الكاز) comme celle de Fatma Bziouya. Zineb se perd en ville ; on la retrouve à Dar Kitoun. Pour remercier Dieu, Rahma offre un repas aux pauvres (une aumône (صدقة)) : la paix revient entre les voisines.

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), Sidi Abdeslem (le père), la mère, Rahma (la voisine), Zineb (la fille de Rahma), Driss El Aouad (le mari de Rahma)

Au printemps, la mère et l'enfant passent la journée chez Lalla Aïcha. Celle-ci confie (تبوح) ses malheurs : son mari Moulay Larbi, trahi par son associé (شريك) Abdelkader, perd son procès (دعوى قضائية). Le soir, le père raconte l'histoire d'Abdallah, l'épicier (البقّال) conteur (الحكواتي) du quartier.

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), la mère, Lalla Aïcha (l'amie de la mère), Moulay Larbi (le mari de Lalla Aïcha), le père

Le fqih annonce l'approche de l'Achoura. Lalla Aïcha a tout vendu pour aider son mari à ouvrir un nouvel atelier (ورشة). La mort du coiffeur Sidi Mohammed ben Tahar plonge le quartier dans le deuil (الحداد) ; l'enfant, fiévreux (محموم), a peur de mourir. Le chat de Zineb s'enfuit avec sa chaînette (سلسلة صغيرة).

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), le fqih (le maître), la mère, Rahma (la voisine), Zineb (la fille de Rahma)

Pour l'Achoura, les élèves blanchissent le Msid à la chaux (الجير). L'enfant accompagne sa mère dans les souks (الأسواق), où elle lui achète un gilet (صدرية) et des tissus. Le soir, Rahma amuse toute la maison par un récit comique.

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), la mère, Rahma (la voisine conteuse), Zineb (la fille de Rahma), la Chouafa (la voyante)

C'est la fête : les femmes essaient leurs tambourins (الدفوف), les élèves garnissent les lustres (الثريّات) du Msid. Le père achète à l'enfant un tambour et une trompette et le fait raser chez le coiffeur. Le jour de l'Achoura, l'enfant porte un cierge (شمعة) au Msid. Lalla Aïcha vient confier un secret à la mère.

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), les parents, le fqih (le maître), Si Abderrahman (le coiffeur), Lalla Aïcha (l'amie de la mère)

L'été, le Msid s'installe dans un petit sanctuaire. Au souk, le père achète des bracelets (أساور) à la mère, mais une bagarre avec le courtier (الدلاّل) gâche la journée : la mère y voit un mauvais présage (نذير شؤم). Lalla Aïcha révèle que Moulay Larbi a pris une seconde épouse, la fille du coiffeur. L'enfant tombe malade.

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), les parents, Fatma Bziouya (la voisine), Lalla Aïcha (l'amie de la mère)

Le père perd tout son capital (رأس المال) dans la cohue (الزحام) du souk aux haïks (الحايك). Il part travailler aux moissons (الحصاد), à la campagne. La mère et l'enfant restent seuls, entourés des voisines. La mère accompagne Lalla Aïcha, qui veut consulter un voyant (عرّاف) pour retrouver son mari.

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), les parents, Fatma Bziouya et Rahma (les voisines), Lalla Aïcha (l'amie de la mère)

La mère, l'enfant et Lalla Aïcha rendent visite à Si El Arafi, un voyant aveugle (أعمى) du quartier Seffah, qui fait des prédictions (تنبّؤات) à chacun. Peu après, un messager (رسول) venu de la campagne apporte des nouvelles du père et de l'argent.

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), la mère, Lalla Aïcha (l'amie de la mère), Si El Arafi (le voyant aveugle)

Chez Lalla Aïcha, Salama la marieuse (الخطّابة), puis Zhor, rapportent les disputes (خصومات) de Moulay Larbi avec sa jeune épouse, la fille du coiffeur. Les femmes commentent (تعلّق على) longuement l'affaire.

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), la mère, Lalla Aïcha (l'épouse abandonnée), Salama (la marieuse), Zhor (une voisine de Lalla Aïcha)

Un jour d'été, les femmes chantent dans la maison. Zineb annonce le retour du père, qui arrive avec deux poulets. Driss El Aouad annonce le divorce (الطلاق) de Moulay Larbi et de la fille du coiffeur. Le soir, l'enfant, triste et seul, ouvre sa Boîte à merveilles : ses rêves l'y attendent.

Personnages (rôle) Sidi Mohammed (le narrateur), les parents, Zineb (la fille de Rahma), Driss El Aouad (le voisin, mari de Rahma)